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Étant donné l'importance de la 
femme et de l'amour chez Constant 
ne devrait-on pas préciser que les 
« soubresauts galvaniques » accom­
plis par Constant dans la passion 
facilitent la prise de conscience 
du moi, assurent même à Constant 
le sentiment de sa propre identité, 
de même que le vertige et 
l'ivresse du jeu animent aussi 
son existence ? Vue ainsi, l'extra­
vagance qui a souvent caractérisé 
la conduite de Constant serait, 
non une tentative d'échapper 
à lui-même, mais au contraire 
une tentative de s'accrocher à la 
vie et d'en vérifier l'authenticité. 
Il en est exactement de même 
pour la morale de la souffrance. 
Poulet a sans doute raison lorsqu'il 
écrit à propos de la manière 
dont Constant endosse la souffrance 
d'autrui : « Sentir pour les autres 
c'est donc sentir à la place des 
autres, c'est se substituer à eux en 
imagination dans la douleur qu'ils 
ressentent» (p. 86). La souffrance, 
comme la passion, procure à 
Constant les sensations fortes dont 
il est avide pour la prise de 
conscience de son moi. 
À la fin de sa vie, conclut Poulet, 
Constant revient à son indifférence 
initiale. Après les crises religieuses 
de 1807 et de 1814, « l'indiffé­
rence constantienne, débarrassée 
de ses éléments quiétistes, est 
redevenue ce qu'elle était dans sa 
jeunesse : une incapacité d'attacher 
quelque intérêt à rien et même 
à soi-même » (p. 108). Et cependant 
les dernières années de la vie 
de Constant sont celles où il 
travaille avec le plus de succès, 
où il met au point son ouvrage 
sur la religion et le publie, où il fait 
le plus de discours politiques, 
où sa carrière est couronnée 
lorsqu'il est nommé président du 
Conseil d'état. Certes ses idées sur 
la mort n'ont pas changé, comme 
l'indique la correspondance avec 
Rosalie de Constant8. Mais 
comment ne pas opposer à la 
réflexion de Poulet, cette citation 
tirée d'une lettre de Constant à 
sa cousine deux ans avant sa 
mort : f Je travaille pour laisser, 
comme on dit, quelque chose après 
moi. Après moi I Ce moi, que 
sera-t-il et qu'y aura-t-il de commun 
entre ce moi et ce que j'aurai 
laissé ? » 6 . 
Livre provocant, brillant dans 
la finesse des analyses proposées, 
le Benjamin Constant par lui-même 
de Georges Poulet constitue la 
meilleure introduction à cet auteur, 
toujours impossible à cerner ou 
saisir, tellement les complexités et 
les contradictions se refusent à 
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Benjamin F. BART, Flaubert, 
Syracuse, Syracuse University 
Press, 1967, XIII + 791 p. 
C'est une étrange méthode que 
celle employée par M. Benjamin 
F. Bart dans son Flaubert. 
« Biographie de l'intérieur», nous 
annonce-t-il dès la préface, « sans 
intervention de l'auteur» (p. vîi i). 
Et pourtant il confesse aussitôt : 
« This book présents what Flaubert 
is to me ». Vingt ans de commerce 
avec l'ermite de Croisset l'ont 
amené à consulter plus de 
documents de première main que 
tout autre biographe avant lui. 
M. Bart souhaite ainsi établir de 
façon cohérente comment Flaubert 
en est venu à créer ce qu'il a 
» Benîamin et Rosalie de Constant, 
Correspondance 1786-1830, publiée avec 
une introduction et des notes par A. et 
S. Roulin, Paris, Gallimard, 1955. 
« Ibid.. p. 303. 
ÉTUDES LITTÉRAIRES/DÉCEMBRE 1970 422 
créé, mais en nous prévenant 
d'entrée de jeu que le mystère de 
la création flaubertienne n'en sera 
pas éclairé pour autant, et qu'il n'a 
d'autre ambition, finalement, que 
celle de nous révéler le chemi­
nement, en Flaubert, de l'angoisse 
à l'écriture. 
On se rend aisément compte de 
la difficulté de l'entreprise, et 
cette « biographie de l'intérieur » 
paraît tenir, dès les premiers 
chapitres, à des exergues tirés 
de la correspondance et d'œuvres 
« autobiographiques ». Mais peu 
à peu, cette singulière méthode se 
révèle basée sur des transpositions 
(qui sont, à la fois, des traductions 
presque intégrales) d'extraits de 
la correspondance de Flaubert, 
et le lecteur conclut déjà qu'il 
s'agit d'un « Flaubert-par-lui-même-
par-Benjamin Bart ». Certain 
passage d'une lettre à Louise Colet, 
où Flaubert raconte le romantisme 
débridé de ses années de collège, 
quand les potaches dormaient 
avec un poignard sous leur 
traversin, se retrouve mot pour mot 
dans l'ouvrage ; ou encore le 
récit des « soins » dont on accabla 
Flaubert lors de sa première 
attaque d'épilepsie : « Gustave 
was fed pills and asked to down 
infusions ; he was purged and 
he was bled, and a wick and stiff 
collar were used for drainage in 
his neck. His beloved pipe he 
was forbidden to smoke, and his 
nerves were terribly on edge ; at 
the slightest noise they vibrated 
like taut violin strings, and his 
knees, shoulders, and belly would 
tremble like aspen leaves » (p. 91 ). 
Cela est bien proche d'une lettre 
à Ernest Chevalier, en février 
1844 : « Je suis encore au lit, 
avec un séton dans le cou, ce qui 
est un hausse-col moins pliant 
encore que celui d'un officier de 
la garde nationale, avec force 
pilules, tisanes [ . . . ] . On m'a fait 
trois saignées en même temps et 
enfin j 'ai rouvert l'œil. [. . .] Je suis 
dans un foutu état ; à la moindre 
sensation, tous mes nerfs tres­
saillent comme des cordes à 
violon, mes genoux, mes épaules 
et mon ventre tremblent comme 
la feuille 1 ». 
Le même procédé se trouve 
répété tout au long de l'ouvrage, 
jusqu'à la fin : opinion de Flaubert 
sur la guerre de 1870, douleur à 
la mort de sa mère, souvenir et 
nostalgie : « Flaubert realised now 
how much he missed tenderness 
in his life. He found it above ail in 
the daily company of his old 
servant Julie. She wore an old 
dress of his mother's about the 
house, and he would watch her 
and think of the dead woman until 
his throat tightened and the 
tears came » (p. 715). On avait 
lu cela dans une lettre à Caroline, 
datée de janvier 1879 : « Je satis­
fais mon besoin de tendresse en 
appelant Julie après mon dîner, 
et je regarde sa vieille robe à 
damiers noirs qu'a portée maman. 
Alors je songe à la bonne femme, 
jusqu'à ce que les larmes me 
montent à la gorge 2 ». 
Il n'y a certes pas lieu d'accuser 
M. Bart de malhonnêteté 
intellectuelle : les innombrables 
notes et renvois couvrent vingt-
quatre pages à la fin de cette 
énorme étude. C'est le procédé 
lui-même qui ne cesse d'agacer le 
lecteur un peu familier de l'œuvre 
de Flaubert. Et, précisément, ce 
Flaubert ne peut alors s'adresser 
qu'au profane. Les seules 
« révélations » dont fasse état 
M. Bart proviennent de passages 
inédits de la correspondance, sur 
la sexualité de Flaubert. La critique 
française traditionnelle (jusqu'à 
M. Henri Guillemin, tout au 
moins) a toujours pudiquement 
passé sous silence les travers 
i Correspondance, Conard, t. 1, p. 147. 
2 Ibid., t. VIII. p. 187. 
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€ honteux » des grands écrivains. 
M. Bart, lui, comme du reste la 
célèbre Enid Starkie, dont le 
Flaubert a également paru en 1967, 
tient pour capital le fait que la 
la masturbation fut pour Gustave 
une tentation perpétuelle, surtout 
aux années 1837-38. Et cette 
mauvaise habitude suscita 
toujours en lui un profond senti­
ment de culpabilité. « A hearty 
and strong constitution and what 
our grandparents termed a sanguine 
tempérament helped him for some 
years to withstand the nervous 
debilitation that too fréquent 
masturbation may bring in its 
train » (p. 42). Puis, printemps 
1844, nouvelle période mastur-
batoire (p. 98). Et nouvelle 
tentation homosexuelle lors du 
voyage en Egypte (p. 225), alors 
que Flaubert se laisse entraîner 
dans un bain public où opère un 
petit masseur complaisant. Enfin, 
syphilis contractée à Beyrouth 
fin septembre 1850 (p. 220). 
Cela posé (qui ignorait encore 
ces détails ?), cette biographie ne 
nous apprend rien de neuf, et 
l'étude des œuvres consiste en 
un résumé fait en partie, là encore, 
d'extraits « significatifs ». Même 
les € grandes scènes » de 
l'Éducation sentimentale (1869) : 
le coup de foudre sur le bateau, 
les trois bals (à l'Alhambra, chez 
Rosanette et chez les Dambreuse), 
le retour des courses au Champ 
de Mars, le rendez-vous manqué 
rue Tronchet, l'idylle à Fontaine­
bleau et la dernière visite de Marie 
Arnoux à Frédéric, ne sont que 
résumées, sans autre forme 
d'analyse. Ce n'était pas là le 
véritable propos de l'auteur, sans 
doute. Mais alors, pourquoi écrire 
une nouvelle biographie de 
Flaubert assortie de notes sur 
la genèse de l'œuvre ? 
Et puis, comment ne pas sur­
sauter en lisant que les € affres 
du style », dont Flaubert se 
plaindra amèrement dans toutes 
ses lettres pendant la composition 
de ses grands romans, proviennent 
tout simplement de sa maladie 
nerveuse : « Coincïdentally with 
the onset of this temporal lobe 
epilepsy, Flaubert appears to hâve 
lost the easy flow of words which 
had up to now delighted him in 
his writing. Du Camp so reports it, 
and others confirm his statement. 
Very soon what had been a joyous 
and facile productivity was to 
become a slow and tortured 
wringing out of words, one at a 
time, from an unwilling brain : the 
agonies of producing good style, 
to which he often referred. It is 
possible that some earlier brain 
damage caused both the epilepsy 
and the loss of rapid créative 
facility with words, especially as 
neither showed any increase 
with the passage of time » (p. 95). 
N'est-ce pas ici, plus que jamais, 
le moment de mettre en doute 
les assertions de Maxime du 
Camp ? et les « difficultés 
de style » qui ont épouvanté 
Flaubert n'auraient-elles vraiment 
d'autre cause qu'une lésion du lobe 
temporel gauche ? Il est vrai que 
M. Bart, s'appuyant ici sur les 
travaux d'un éminent psychiatre 
américain, affirme que la vision 
de saint Paul à Damas et la Nuit de 
Feu de Pascal leur vinrent à tous 
deux lors d'attaques d'épilepsie. 
En refermant ce gros livre, on 
pense à une lettre de Flaubert 
à Louise Colet, en septembre 1852 : 
c Le public ne doit rien savoir 
de nous. Qu'il ne s'amuse pas 
de nos yeux, de nos cheveux, de 
nos amours. [. . .] C'est assez 
de notre cœur que nous lui 
délayons dans l'encre sans qu'il 
s'en doute 3 ». Et Madame Durry a 
écrit, fort justement : « Il aurait 
voulu un tombeau assez grand 
3 Ibid., t. III, p. 7. 
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pour y faire enterrer avec lui tous 
ses manuscrits, comme un sauvage 
fait de son cheval. Ce qu'il 
abandonnait au public après des 
années d'un travail incorruptible, il 
n'aurait plus souffert qu'on y 
déplaçât une virgule. Et corres­
pondance, brouillons, ébauches, 
plans, nous le traquons dans 
tous les témoignages de l'instantané 
et de l'inachevé. Passionnés de 
genèses, nous suivons à la piste 
l'œuvre se faisant, au lieu de 
prendre notre belle jouissance dans 
l'œuvre faite, et nous tâchons à 
découvrir dans l'imparfait les 
secrets de la perfection 4 ». Qu'y 
a-t-il d'autre à ajouter ? 
Jean-Pierre DUQUETTE 
Université McGill 
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VERLAINE, Œuvres poétiques, 
textes établis avec chronologie, 
introductions, notes, choix de 
variantes et bibliographie par 
Jacques Robichez, Paris, Garnier, 
1969, XXXVII p. + 807 p. 
Ce volume comble une lacune 
assez importante dans le répertoire 
des éditions verlainiennes moder­
nes. C'est le premier qui réunisse 
les recueils importants de Verlaine 
en laissant de côté ceux de sa 
décadence. Ces Œuvres poétiques 
comprennent tous les poèmes 
publiés en volume entre 1866 et 
1889 : c'est-à-dire Poèmes satur-
niens, Fêtes galantes, la Bonne 
Chanson, Romances sans paroles, 
Sagesse, Jadis et Naguère, Amour 
et Parallèlement. 
Il va de soi que, dans ses 
introductions concises, M. Robichez 
reprend constamment les faits mis 
en lumière par d'autres verlainiens. 
Pourtant, sans rien ajouter de 
* Flaubert et ses projets inédits, Nizet, 
1950, pp. 48-49. 
positif à notre connaissance du 
poète, il n'hésite pas à avancer 
pour chaque recueil des inter­
prétations toutes personnelles. 
Celles-ci sont souvent intéressantes, 
quoique marquées d'un souci 
excessif de dire du nouveau ; ainsi, 
les Poèmes saturniens et les Fêtes 
galantes sont, selon l'éditeur, 
moins personnels qu'on ne l'a dit ; 
la Bonne Chanson a été mal 
comprise, et « Sagesse n'est pas 
le grand recueil chrétien qu'on se 
plaît à admirer traditionnelle­
ment, [ . . . ] » (p. 176). Parfois, 
pour appuyer sa thèse, il avance des 
interprétations discutables. Un 
exemple devra suffira : en préten­
dant montrer qu'au moment des 
Poèmes saturniens Verlaine était 
peu sensible à la nature, M. Robi­
chez cite comme preuve le premier 
quatrain du sonnet Angoisse, 
« Nature, rien de toi ne m'émeut, 
[. . . ] » (p. xxxl). Suivant ce 
raisonnement il faudrait conclure 
que la poésie, l'art, l'amour — 
c'est-à-dire, chez Verlaine, les 
préoccupations les plus chères — 
laissaient également indifférent 
le poète, puisque dans ce même 
sonnet, il les accable tous d'un 
souverain mépris. Faut-il y voir 
l'expression sincère des goûts du 
poète — ou plutôt la pose d'un 
adolescent en pleine révolte 
ou bien une humeur passagère ? 
Toutefois, ce qui appelle les 
plus graves réserves, ce sont les 
notes ; le critique nous en offre 
plus de deux cents pages, sans 
compter les notes sur le texte 
et les variantes. Si M. Robichez se 
fût borné aux notes essentielles à 
la compréhension du texte, il eût 
fourni aux lecteurs un excellent 
instrument de travail. Malheureu­
sement il propose maintes 
interprétations gratuites, ne se 
fondant sur aucun fait connu : il 
explique ce procédé lui-même 
à la page 596 où il affirme que le 
poème Beams se prête « aux 
